腾讯云服务器绑定域名 夜深了，整座城市像一头疲惫的巨兽，沉沉地趴伏着，只剩下零星的灯火，是它未曾闭上的眼睛。我刚从厂里回来，带着一身洗不掉的机油味和金属屑的微光。···
腾讯云服务器绑定域名
夜深了，整座城市像一头疲惫的巨兽，沉沉地趴伏着，只剩下零星的灯火，是它未曾闭上的眼睛。我刚从厂里回来，带着一身洗不掉的机油味和金属屑的微光。妻子陆文静已经睡了，呼吸均匀，侧着身子，留给我一个安静的背影。二十年了，我们就像两根并行的铁轨，在各自的轨道上延伸，以为会一直这样到终点。
我轻手轻脚地脱下工装，准备去冲个澡，她放在床头柜上的手机嗡地振动了一下，屏幕亮起幽蓝的光。我本无意窥探，但那光映在她脸上，我鬼使神差地瞥了一眼。是一条没发出去，停留在编辑界面的短信。
收件人是程浩然。
这个名字像一根细小的钢针，扎进了我的心脏。
信息的内容不长，却字字诛心：浩然，今天见到你，真好。这么多年，你还是老样子，温文尔雅。聊起过去，我才发现，原来心里那个角落，一直没打扫干净。如果当初我们都勇敢一点，现在会不会是另一番光景？你跟我说的那些国外的事，真精彩，那才是我向往的生活吧。不像现在，守着一地鸡毛，日子过得像一杯温吞的白开水，闻不到半点香气。
我的手僵在半空，血液仿佛瞬间凝固了。那每一个字，都像一把小锤，敲碎了我二十年来用汗水和沉默砌成的家的外墙。我拿起自己的手机，对着那屏幕，拍了一张照片。手指因为用力而微微发抖，发出了轻微的咔嚓声。
陆文静在睡梦中翻了个身，呓语了句什么。
我盯着她的脸，这张我看了二十年的脸，此刻却无比陌生。然后，我点开她的微信，找到了那个熟悉的头像，把刚刚截的图发了过去。紧接着，我打下几个字，每一个字都像是从齿缝里挤出来的。
明天，民政局见吧。
发送。
那一刻，车间里千百次淬火的钢铁，都没有我的心冷。
01
第二天我醒来时，天刚蒙蒙亮。身边的位置是空的，床单上还留着一丝余温，却已经冰凉。我没有看手机，也不想看。昨晚的冲动过后，留下的是一片巨大的、空洞的疲惫。
我叫周建斌，四十八岁，是红星机械厂的一名八级钳工。这名头听着响亮，其实就是个快被时代淘汰的老手艺人。我的世界，是由冰冷的钢铁、刺鼻的切削液和精确到千分之一毫米的刻度组成的。我的手上，布满了老茧和细小的伤疤，指甲缝里永远嵌着洗不掉的油污。
我师父常说，我们这双手，是厂子的宝贝，能让一堆废铁开出花来。可现在，数控机床的轰鸣声越来越响，我们这些靠手感和经验吃饭的老家伙，就像秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。
洗漱完，我给自己下了碗面条，卧了个鸡蛋。厨房里冷冷清清，锅碗瓢盆都安安静静地待在原处，像是在为这个家举行一场无声的告别。女儿周思悦住校，一周才回来一次，这个两室一厅的房子，大部分时间只有我和陆文静。
饭桌上，我看到了我的手机，屏幕上没有任何新消息。陆文静没有回复。也好，这说明她也默认了。
我换上那身洗得发白的蓝色工装，走出家门。清晨的空气带着凉意，街道上已经有了早起的人。卖早点的摊子蒸腾着热气，环卫工人的扫帚在地上划出沙沙的声响。这是我熟悉的人间烟火，可今天，这一切都仿佛隔了一层毛玻璃，模糊而不真切。
到了厂里，车间里已经是一片忙碌的景象。机器的轰鸣像是交响乐，各种金属撞击、摩擦的声音交织在一起。我的徒弟马小军已经到了，正在给一台老式的卧式镗床做保养。他看见我，咧嘴一笑，露出一口白牙：师父，早！
早。我点点头，把饭盒放在我的工作台上。
我的工作台是整个车间最老的几张之一，厚重的铸铁台面被岁月磨得油光发亮，上面整齐地码放着我的工具——锉刀、卡尺、划针、手锤……它们就像我身体的延伸，沉默而可靠。
师父，德国那批零件的图纸下来了，技术科那帮大学生搞了半天，说公差要求太高，新机床编程复杂，成品率没保证，想让您给看看，能不能用老法子给‘抠’出来。马小军递过来一张图纸，脸上带着点幸灾乐祸的兴奋。
我接过图纸，戴上老花镜。图纸上的线条和数据，在我眼里比任何文章都亲切。这是一个异形结构的连接件，用在一种老式进口设备上，确实刁钻。现在的年轻人，习惯了电脑编程，输入参数，按下按钮，然后等着零件出来。他们不懂，有些活儿，是机器代替不了的。那需要的是手上的感觉，是心里的那杆秤。
行，放这儿吧，我研究研究。我淡淡地说。
马小军嘿嘿一笑：我就知道，这活儿还得您出马。
我没再说话，拿起一块半成品钢材，固定在台虎钳上，抄起一把平头锉，开始找基准面。锉刀在钢材上划过，发出唰——唰——的、富有节奏的声响。金属屑像银色的雪花，纷纷扬扬地落下。
只有在这一刻，当我全身心投入到这方寸之间的钢铁上时，我才能暂时忘记心里的那片废墟。在这里，我不是一个失败的丈夫，不是一个即将破碎的家庭的男主人，我只是一个手艺人。我付出的每一分力气，都能在工件上得到回应。这种确定性，是我生活中唯一能抓住的东西。
我能打磨出镜面一样的平面，能让两个零件的配合间隙小到一根头发丝都塞不进去，可我却打磨不平生活里的褶皱，也填补不了我和陆文静之间那道越来越宽的裂缝。
我们是怎么走到今天这一步的？
二十年前，我经人介绍认识陆文静。她是市图书馆的管理员，人如其名，文文静静，白净秀气，说话细声细语。那时候的我，是厂里的技术尖子，年轻力壮，浑身有使不完的劲儿。她来看我，站在车间门口，看着我满身油污地从一台大机器上跳下来，眼神里没有嫌弃，只有好奇和一点点崇拜。她说，建斌哥，你的手真巧。
就是这句话，让我认定了她。我觉得，她懂我。
可生活不是靠一句手真巧就能过下去的。柴米油盐，人情往来，孩子的教育，父母的养老，一桩桩一件件，把最初那点朦胧的好感，磨得越来越薄。她喜欢看书，喜欢听音乐会，喜欢那些我听不懂的阳春白雪。我呢，下了班就想喝口小酒，看看电视，或者跟厂里的老哥们打打牌。我们的世界，从一开始就不一样。
我以为，我努力挣钱，让她和孩子过上安稳日子，就是对这个家最大的负责。我把每个月的工资悉数上交，自己只留点烟钱。她想买新衣服，我从不拦着；孩子要上补习班，我二话不说就去交钱。我以为，这就是爱。
可我忘了，她要的，或许不只是这些。
锉刀下的钢材，渐渐现出了平整的轮廓。我的思绪，也像这纷飞的铁屑，乱成一团。
02
中午，我没去食堂，就着开水啃了两个馒头，算是对付了一顿。脑子里全是那张图纸，还有陆文静那条短信。两件事，一冷一热，在我心里反复煎熬。
下午，我把图纸的工艺流程琢磨得差不多了，正准备动手，手机响了。是个陌生的号码。我划开接听，里面传来一个有些迟疑的女声。
喂，是周建斌，周大哥吗？
我是，你哪位？我有点纳闷。
我是文静的同事，我叫孙莉。那个……文静她今天没来上班，手机也关机了，我们有点担心，就想问问您，她是不是身体不舒服？
我的心猛地一沉。没去上班？手机关机？
哦……她，她可能有点不舒服，在家休息。我含糊地应付着。
那就好，那就好，我们还以为出什么事了。那不打扰您了，周大哥。
挂了电话，我再也无法专心手上的活计。一种强烈的不安攫住了我。陆文静不是个任性的人，工作二十多年，几乎没请过假。她手机也从不关机，怕单位或者女儿有急事找她。
她去哪了？
难道真的因为我那条信息，她……我不敢再想下去。手里的卡尺变得无比沉重，图纸上的数据也开始模糊。
马小军看我脸色不对，凑过来小声问：师父，您没事吧？脸怎么这么白？
我摆摆手，把工具一件件擦拭干净，放回工具箱里。小军，下午你看着点，我有急事，得先走一步。
哎，好嘞，您去忙。
我跟车间主任请了假，换下工装，几乎是跑着冲出了厂门。外面阳光刺眼，晃得我有些晕。我骑上那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，拼了命地往家的方向蹬。风在耳边呼啸，我的心脏在胸腔里狂跳，一下下，都撞得我生疼。
我怕，我怕我推开家门，看到的是我最不想看到的景象。
家在五楼，没有电梯。我一口气跑上去，到门口时已经气喘吁吁。我掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。
咔哒一声，门开了。
屋里静悄悄的，窗帘拉着，光线很暗。我喊了一声：文静？
没人回应。
阿里云服务器开机
我冲进卧室，床上空无一人，被子叠得整整齐齐。我又跑进卫生间、厨房，都没有。客厅的茶几上，放着她的手机，屏幕是黑的。旁边，是她的钱包和钥匙。
人不在，手机钱包钥匙却都在家。我的心，一下子沉到了谷底。
我瘫坐在沙发上，环顾着这个我们共同生活了二十年的家。墙上挂着女儿小时候的照片，笑得天真烂漫。阳台上的几盆花，是陆文静精心侍弄的，绿意盎然。书架上，整齐地排列着她喜欢的文学名著，旁边是我那几本翻得卷了边的《机械工人》杂志。
一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。
桌上，压着一张纸条。是陆文静的字迹，娟秀而无力。
建斌，我出去走走，想一个人静一静。别找我。
看完纸条，我那颗悬着的心，稍稍落回了原处，但随之而来的是更深的茫然。静一静？她要去哪里静一静？这个城市这么大，我该去哪里找她？
我拿起她的手机，按了开机键。屏幕亮起，是她和女儿的合影。我没有看锁屏密码，直接关掉了。我不想再去看那些可能会再次刺伤我的东西。
我坐着，从下午一直坐到天黑，没有开灯。屋子里的光线一点点暗下去，最后，我整个人都融进了黑暗里。
我想起了很多事。想起我们刚结婚那会儿，住在一个十来平米的单身宿舍里，一张床，一个桌子，日子过得清苦，但心里是热的。她下班比我早，总会做好饭等我。我吃得狼吞虎咽，她就在一边笑着看我，给我添饭。
想起女儿出生，我第一次抱她，手足无措，生怕把我这个钳工的粗糙弄疼了那软软的一团。陆文静靠在床头，笑我像个傻子。
什么时候开始，我们的话越来越少，家里的笑声也越来越少了？是我整天泡在厂里，忽略了她的感受？还是她走进了她的书本世界，而我，被关在了门外？
程浩然，这个名字，我其实不是第一次听说。他是陆文静的大学同学，当年学校里的风云人物，会写诗，会弹吉他。陆文静偶尔会提起，语气里总带着一丝不易察觉的向往。我知道，那代表着一种我给不了她的生活。
我周建斌，大半辈子和钢铁打交道，我懂得什么是淬火，什么是退火。我知道，再坚硬的钢，烧红了，再慢慢冷却，就能变得有韧性。可人心呢？人心是怎么变冷，又该怎么把它捂热？
我不知道。
黑暗中，我摸出一根烟，点上。烟头的火光一明一灭，像我此刻的心情。我抽得很猛，呛得直咳嗽。眼泪，就这么毫无征兆地流了下来。一个快五十岁的男人，在空无一人的家里，哭得像个孩子。
03
那一夜，我几乎没合眼。天亮的时候，我听到了门锁转动的声音。我猛地从沙发上坐起来，心脏又开始狂跳。
门开了，陆文静走了进来。她穿着昨天的衣服，脸色苍白，眼睛红肿，头发也有些凌乱。看到坐在黑暗中的我，她吓了一跳，手里的包啪地掉在了地上。
我们对视着，谁都没有说话。空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。
最后，还是她先开了口，声音沙哑：你……一晚上没睡？
我没回答她的问题，只是站起身，打开了灯。刺眼的光线下，我们彼此的憔ें悴都无所遁形。我看着她，一字一句地问：你去哪了？
我在……我妈那儿待了一晚。她低下头，避开我的目光。
她撒谎了。她母亲家离我们这儿不远，真要是去了，怎么会手机关机，连同事都找到我这里来？但我没有拆穿她。到了这个地步，追问细节，只会让彼此更加难堪。
坐吧。我说，声音平静得连自己都觉得意外。
她在餐桌旁坐下，双手局促地放在膝盖上。我给她倒了杯热水，杯子碰到桌面，发出轻微的响声。
那条信息，我看到了。我决定开门见山。
她的身体猛地一颤，头埋得更低了，几乎要缩进领子里。
所以，我发的微信，你也看到了。我继续说，我的意思是认真的。
她终于抬起头，眼睛里蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话来。那眼神里，有震惊，有羞愧，有委屈，还有一丝我看不懂的绝望。
建斌，不是……不是你想的那样。她终于挤出几个字，声音带着哭腔，我那天……同学聚会，喝了点酒，回来就……就胡思乱想，那条信息我根本没想发给任何人，我就是……写着玩的，我……
写着玩？我打断她，自嘲地笑了笑，‘那才是我向往的生活’，‘守着一地鸡毛’，‘一杯温吞的白开水’……文静，这些话，也是写着玩的吗？
我的每一个反问，都像一把刀，插在她的心上，也插在我的心上。
她不说话了，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在桌面上。
二十年了。我看着她，声音也有些哽咽，我周建斌自问，对得起这个家。我没本事，给不了你大富大贵的生活，给不了你诗和远方。我能给你的，就是我这双手，挣回来的每一分钱，都用在了你和孩子身上。我以为，我们是过日子，踏踏实实地过日子。可没想到，在你眼里，我们的日子，只是一地鸡毛。
我不是那个意思……她急切地辩解，却又显得那么苍白无力。
你就是那个意思！我的情绪终于失控，声音陡然拔高，你瞧不上我，瞧不上我这个浑身机油味的钳工！你觉得我配不上你这个图书馆的文化人！程浩然，他多好啊，温文尔雅，事业有成，能跟你聊国外的精彩，不像我，只会跟你聊今天磨的零件公差是多少！
这些话，像毒刺一样，在我心里藏了很多年。我一直以为，只要我做得足够好，就能把它们烂在肚子里。可现在，它们还是不受控制地长了出来，刺得我们俩鲜血淋漓。
陆文静被我的话惊呆了，她愣愣地看着我，眼泪也忘了流。过了好半天，她才颤抖着说：周建斌，在你心里……我就是这么一个嫌贫爱富、贪慕虚荣的女人？
难道不是吗？我反问。
她的脸上血色尽失，一片惨白。她看着我，眼神从震惊变成了深深的失望和悲哀。她惨然一笑，说：是，你说的都对。我就是嫌弃你，嫌弃这个家。既然这样，那就离吧。明天，不，今天就去。谁也别耽误谁。
说完，她站起身，踉跄着走进了卧室，砰地一声关上了门。
我颓然地坐回沙发上。一场争吵，把我们之间最后那点情分，也撕得粉碎。我以为我会感到轻松，可实际上，我的心像是被掏空了一样，只剩下无边无际的疼痛和荒芜。
原来，摧毁一个家，这么容易。只需要一条错发的短信，和几句伤人的话。
04
卧室的门紧紧关着，隔绝了两个世界。我能听到里面传来压抑的哭声，一阵一阵，像小猫的爪子，挠着我的心。
我没有去敲门，也不知道该说什么。话已经说到那个份上，再多的解释和道歉，都像是给伤口上撒盐。
我在客厅坐了很久，直到窗外的天色再次暗下来。女儿周思悦打来电话，声音欢快：爸，我这周五就放月假啦，想吃你做的红烧肉了！
女儿的声音像一道光，照进了我黑暗的心里。我定了定神，努力让自己的声音听起来正常一点：好，好，爸给你做。
妈呢？让她听电话。
你妈……她睡了，有点不舒服。
哦，那让她多休息。爸，你别忘了买我最爱吃的五花肉啊！挂啦！
挂了电话，我看着手机屏幕上女儿的笑脸，心里五味杂陈。这个家，散了，最受伤害的，就是孩子。
我站起身，走到卧室门口，抬起手，却又放下。最后，我只是隔着门板，低声说了一句：思悦周五回来，想吃红烧肉。
里面没有回应。
那一晚，我睡在客厅的沙发上。沙发又短又窄，我一米八的个子，只能蜷缩着。后半夜，我被冻醒了，才发现身上盖着一床薄被。我知道，是陆文静出来给我盖的。
我的心，忽然就软了一下。
第二天，我们谁也没提去民政局的事。她依旧没去上班，我也没去厂里。两个人像困兽一样，在这个不大的房子里，各自占据一个角落，沉默着，对峙着。
中午，她默默地做了饭，两菜一汤，都是我平时爱吃的。她把饭菜端上桌，给我盛好饭，然后自己坐下，低头小口地吃着，一句话也不说。
我也沉默地吃着。饭菜的味道，和往常一样，可吃到嘴里，却满是苦涩。
这样的日子，过了两天。压抑的气氛，几乎让人窒息。
周四下午，马小军给我打了个电话，语气焦急：师父，您怎么还不来啊？德国那批活儿，客户催得紧，技术科那帮人试了好几次，都废了好几块料了，材料贵着呢，厂长脸都绿了！您快回来救场吧！
阿里云服务器添加磁盘
我握着电话，犹豫了。一边是厂里的急活，一边是家里的一团乱麻。
电话那头，马小军还在嚷嚷：师父，这活儿真得您来，那精度要求，简直不是人干的！王师傅退休后，整个厂，不，整个市，也就您有这手艺了！
整个市，也就您有这手艺了。
这句话，像电流一样击中了我。我猛然意识到，我周建斌，不只是一个丈夫，一个父亲，我还是一个钳工，一个手艺人。我的价值，不应该只由家庭生活的成败来定义。我还有我的手艺，我的尊严。
我知道了，我马上过去。我挂了电话，心里仿佛有块石头落了地。
我走进卧室，陆文静正坐在窗边发呆。我走到她身后，说：厂里有急事，我得去一趟。
她没有回头，只是轻轻嗯了一声。
家里的事……我顿了顿，不知道该怎么说下去，等我回来，我们再好好谈谈。
好。她的声音依旧很轻。
我换上工装，走出家门。当我再次踏进那个熟悉的、充满机油味的车间时，我感觉自己像是回到了属于我的战场。那些冰冷的机器和工具，此刻却给了我一种莫名的亲切和安宁。
生活的难题，或许就像这些精密的零件一样，只要你静下心，找到对的方法，总能一点点把它打磨好。
05
我一到车间，车间主任和技术科的几个年轻人都围了上来，七嘴八舌地向我诉苦。我摆摆手，示意他们安静，直接走到那几块报废的材料前。
我拿起一块，仔细端详着上面的加工痕迹。材料是特种合金钢，又硬又韧，加工难度极大。数控机床虽然精准，但在处理这种复杂曲面和微小倒角时，刀具的震动和材料的应力，很难控制得完美。差之毫厘，谬以千里。
师父，您看这……一个戴眼镜的年轻技术员，指着图纸上的一个数据，满脸愁容。
我没看图纸，而是闭上眼睛，用指尖轻轻地在那块废料的切面上抚摸。我的手指，比最精密的仪器还要敏感。我能感受到金属表面下，那些肉眼看不到的细微起伏和内部应力。
退火没做好，应力不均。切削液的配比也不对，冷却不够，材料发脆了。我睁开眼，淡淡地说道。
几个年轻人面面相觑，脸上写满了惊讶和佩服。
把剩下的料给我，再给我准备新的金刚石锉刀，要最小号的。我吩咐道。
马小军早就把我的工作台收拾得干干净净，工具也准备妥当。我深吸一口气，把所有杂念都抛到脑后。此刻，我的世界里，只剩下眼前这块顽固的钢铁。
接下来的两天，我几乎是吃住在了厂里。白天，我用大型设备进行粗加工，把零件的大致轮廓做出来。到了晚上，车间里安静下来，我就打开一盏台灯，开始最关键的手工精修。
这是一个极其考验耐心和功力的过程。我要用小小的锉刀，一点点地在坚硬的合金钢上打磨。力道重一分，可能就磨过了；力道轻一分，又达不到精度。我的眼睛要像鹰一样锐利，我的手要像钟表一样稳定。
整个车间，只剩下唰——唰——的锉磨声，和我的呼吸声。
马小军一直陪着我，给我打下手，递工具，端茶送水。他看着我全神贯注的样子，眼神里充满了敬畏。
师父，他忍不住问，您不累吗？
我抬起头，擦了擦额头的汗，笑了笑：累。但心里踏实。小军，你记住，咱们做手艺的，活儿就是咱们的脸。活儿干得漂亮，走到哪，腰杆子都挺得直。
他似懂非懂地点点头。
周五下午，当最后一道工序完成，我用绒布把零件擦拭得锃亮，放在检测平台上时，所有人都围了过来。技术科长亲自拿着三坐标测量仪，小心翼翼地进行检测。
当屏幕上显示出所有数据都完美符合图纸要求，甚至有几个关键尺寸的精度比要求还要高时，整个车间爆发出了一阵热烈的掌声。
那一刻，我看着手里这个闪闪发光、如同艺术品般的零件，连日来的疲惫和心里的郁结，仿佛一扫而空。我找到了我的价值，我的尊严。我周建斌，不是一个只会在家里生闷气、说狠话的。我是一个凭手艺吃饭，能解决别人解决不了的难题的八级钳工。
主任用力地拍着我的肩膀，激动地说：老周，你真是咱们厂的定海神针啊！我马上跟厂长汇报，给你请功！
我笑了笑，没说什么。我脱下工装，对马小军说：我去菜市场买块五花肉，晚上你来家里吃饭，让你师娘给咱们做红烧肉。
好嘞！马小军高兴地应着。
我骑着车，迎着傍晚的风，心里前所未有的平静。家里的那道难题，或许，我也该用一个手艺人的耐心和专注，去好好地打磨一下了。
0.6
我提着一块上好的五花肉回到家，屋子里亮着灯，厨房里传来了抽油烟机的声音。我心里一暖，推开门，一股饭菜的香气扑面而来。
陆文静系着围裙，正在厨房里忙碌。听到我开门的声音，她回过头，看到我手里的肉，愣了一下。
我买了块肉，思悦不是想吃红烧肉吗？我把肉放在案板上，语气尽量自然。
我……我也买了。她指了指旁边已经切好的肉块，正在焯水呢。
我们俩都沉默了。气氛有些尴尬，但比前几天的冰冷，已经好了许多。
那……就多做点。我说。
嗯。她点点头，又转过身去忙活了。
我换了鞋，把厂里发的奖金——一个厚厚的信封，放在了客厅的桌上。然后，我走进厨房，从她手里拿过锅铲：我来吧，你歇会儿。
她没有拒绝，默默地解下围裙，退到了一边，看着我熟练地煸炒、放料、加水。夕阳的余晖从厨房的窗户照进来，给她的侧脸镀上了一层柔和的光。我们谁都没有说话，但厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，却构成了一种久违的和谐。
女儿是踩着饭点回来的。一进门就嚷嚷：哇，好香啊！我爸的拿手红烧肉！
看到我和陆文静都在，她愣了一下，随即露出了大大的笑容：爸，妈，我回来啦！
哎，回来了，快去洗手，准备吃饭。陆文静迎上去，接过女儿的书包，脸上是这些天来第一次露出的真心笑容。
饭桌上，气氛有些微妙。女儿叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，努力地想让气氛活络起来。我和陆文静都配合地笑着，给她夹菜。
马小军也来了，他嘴甜，一口一个师娘叫着，把陆文静哄得很高兴。
师娘，您不知道，我师父这两天在厂里可神了！德国专家都解决不了的难题，我师父两天就给搞定了！厂长当着全车间的人表扬他，还说要给他成立一个‘首席技师工作室’呢！马小军绘声绘色地描述着。
陆文静听着，不时地看我一眼，眼神里有些复杂的情绪，有惊讶，也有一丝我从未见过的……骄傲。
我只是埋头吃饭，偶尔给女儿夹一块肉。
吃完饭，马小军和女儿在客厅看电视，我帮着陆文静在厨房洗碗。
奖金……放桌上了。我低声说。
嗯，我看到了。她回答。
水流声掩盖了我们的沉默。过了一会儿，她忽然开口：建斌，对不起。
我洗碗的手顿住了。
那天……是我不好。她的声音很轻，带着一丝颤抖，同学聚会，大家都在说自己过得多好，谁出国了，谁当大老板了……我……我就是一时糊涂，心里不平衡。我不是真的嫌弃你，嫌弃这个家。我知道你辛苦，知道你为这个家付出了多少。
我转过头，看着她。她的眼睛又红了。
那个程浩然，她吸了吸鼻子，继续说，我们没什么。真的。就是老同学见了面，多聊了几句。那条短信，我发誓，我真的没想发出去。我就是……心里堵得慌，想找个地方说说胡话，没想到……
我把手上的泡沫冲干净，用毛巾擦了擦手。然后，我转过身，正对着她。
文静，我看着她的眼睛，认真地说，这些年，我也有不对的地方。我只知道埋头干活，挣钱养家，没怎么关心过你的想法。我不知道你喜欢什么，不知道你心里苦不苦。我以为把工资卡交给你，就是好丈夫了。我……是个粗人，不会说好听的。以后，我会改。
陆文静的眼泪，终于忍不住流了下来。她没有哭出声，只是默默地流着泪。
我伸出手，有些笨拙地替她擦去眼泪。我的手指上，还残留着机油无法完全洗净的痕迹，粗糙的指腹触碰到她光滑的皮肤。她没有躲，反而握住了我的手。
你的手……她喃喃地说，还是这么巧。
我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又软。二十年了，我们又回到了原点。
那一刻，我明白了。婚姻，就像我做的那些精密零件，时间久了，总会有磨损，会有间隙。你需要做的，不是把它扔掉，而是用你的耐心和手艺，去修复它，去打磨它，让它重新严丝合缝，运转如初。
07
周末，女儿在家，给这个沉寂了几天的屋子带来了许多生气。她似乎察觉到了我和陆文静之间的异样，但很懂事地没有多问，只是想方设法地逗我们开心。
周六下午，她拉着我们俩，非要去逛公园。
哎呀，爸，妈，你们都多久没一起出去走走了？天天不是工厂就是图书馆，都快发霉了！
我和陆文静对视一眼，都从对方眼中看到了一丝无奈的笑意，最终还是被她拉出了门。
公园里人很多，有嬉笑打闹的孩子，有携手散步的老人。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我们一家三口，慢慢地走在林荫道上。女儿走在中间，一手挽着我，一手挽着陆文静，像一座桥，重新连接了我们。
爸，你看那个叔叔在吹萨克斯，好好听。
妈，那边的花开得好漂亮，我们去拍张照吧。
在女儿的指挥下，我们做了很多久违的事情。我给她们娘俩拍了照，陆文静靠在女儿肩上，笑得很灿烂。那一瞬间，我有些恍惚，仿佛我们之间从未有过裂痕。
晚上回家，陆文静主动提出，想看看我工作的照片。
我有些意外，翻出手机里存的几张照片。有我穿着工装，在车床前专注工作的样子，是马小军偷拍的；有我做出来的那些闪闪发亮的零件，被我当成宝贝一样拍了下来。
陆文静一张张地看过去，看得非常认真。
这个……就是你说的那个德国零件吗？她指着其中一张照片问。
对。
真漂亮。她由衷地赞叹，像个艺术品。
我笑了。这是第一次，她对我的工作表现出如此浓厚的兴趣。
建斌，她看着我，眼神很诚恳，以后，多跟我讲讲你厂里的事吧。我想知道，你的世界是什么样的。
我点点头：好。你也……多跟我说说你书里的故事。
那一晚，我们聊了很久。从厂里的技术革新，聊到她最近看的一本小说；从女儿未来的学业，聊到我们退休后的生活。我们发现，原来我们之间，并不是无话可说。只是这些年，我们都习惯了沉默，忘了该如何去倾听对方。
那条被我截图的短信，那个让我彻夜难眠的名字，我们谁都没有再提起。有些伤疤，不必反复揭开。让它随着时间，慢慢愈合，结痂，最后成为生命里的一道印记，提醒我们曾经的疼痛，和愈合后的坚韧。
周日，女儿返校前，塞给我一张纸条。我打开一看，是她画的一幅画。画上，是三个手牵手的小人，旁边写着一行歪歪扭扭的字：爸爸 + 妈妈 = 最好的家。
我拿着那张画，眼眶有些发热。
我把画贴在了冰箱上，最显眼的位置。
08
生活似乎又回到了正轨，但有些东西，确确实实地改变了。
厂里给我成立首席技师工作室的事情定了下来，拨了专门的场地和经费。我不仅要带徒弟，还要参与一些技术攻关项目。我变得更忙了，但忙得很有劲头。每天回家，我不再是那个沉默寡言、只会看电视的男人，我会主动跟陆文静讲厂里的趣事，讲那些年轻人遇到的技术难题，我是怎么解决的。
陆文静也变了。她不再有意无意地提起哪个同学又高升了，哪个朋友又换了大房子。她开始关心我的工作，关心我的身体。她会给我买护手的绵羊油，会在我熬夜画图纸的时候，给我端来一杯热牛奶。
有一次，她拿回来一张音乐会的票，对我说：建斌，这个周末，陪我一起去听吧？
我看着票上那些我不认识的外国名字，本想拒绝。但看到她期盼的眼神，我还是点了点头。
那晚，我坐在富丽堂皇的音乐厅里，听着那些悠扬的交响乐，说实话，我还是听不太懂。中途，我甚至有点犯困。但我没有表现出来，我只是挺直了腰板，安静地陪着她。
我看到，身边的陆文静，听得非常投入，她的脸上，洋溢着一种我从未见过的、纯粹的快乐。那一刻，我忽然觉得，听懂听不懂，其实不重要。重要的是，我陪在她身边，分享着她的快乐。
回家的路上，她挽着我的胳，头轻轻地靠在我的肩膀上。
建斌，谢谢你。
谢啥，应该的。我有些不好意思。
以后，你也带我去你们厂里看看吧，我想看看你工作的地方。
好啊。我爽快地答应，随时欢迎领导视察。
她被我逗笑了，在我的胳膊上轻轻捶了一下。月光下，她的笑容，和二十年前一样，温柔而明亮。
我们的生活，依然是那杯温吞的白开水，没有惊心动魄的波澜。但我们开始学着往这杯水里加东西——一点关心，一点理解，一点分享，一点陪伴。水，还是那杯水，但味道，却渐渐变得甘甜起来。
有一天，我下班回家，看到陆文静正在整理一个旧箱子。箱子里，都是些老照片，老信件。
我凑过去，看到她手里拿着一张合影，是她和几个大学同学，其中就有程浩然。
我的心，还是无可避免地被轻轻刺了一下。
她察觉到了我的目光，没有躲闪，而是把照片递给我，平静地说：今天收拾东西，翻出来的。都过去了。
然后，她拿出一个打火机，当着我的面，把那张照片，连同箱子里的一些信件，一起在阳台的铁盆里点燃了。
火光跳跃，映着她的脸。她的表情，决绝而坦然。
照片在火焰中卷曲，变黑，最后化为灰烬。风一吹，就散了。
她回过头，对我笑了笑，说：建斌，心里的角落，该打扫干净了。以后，只放你，和思悦，和我们的家。
我走过去，从身后，轻轻地抱住了她。
我没有说我爱你，这三个字，对于我这样的人来说，太肉麻，说不出口。我只是把她抱得很紧，很紧。
我知道，她懂。
我们的婚姻，经历了一次最严峻的淬火。它没有被烧毁，反而因此变得更加坚韧，更加有分量。因为我们都明白了，再完美的诗和远方，也抵不过眼前这份粗糙、真实，却能让你在疲惫时靠岸的，人间烟火。
云服务器物理服务器
发表评论
最近发表
标签列表